Bursa Karacabey Otobüs Nereden Kalkıyor?
Evet, bu yazı biraz sıradan görünebilir, ama mesele şu: Bursa Karacabey otobüs nereden kalkıyor, diye bir soru sormak, aslında hayatın ne kadar karmaşık olduğunu anlamak demek. Belki de herkesin sorduğu ama kimsenin gerçekten doğru cevabı bulamadığı bir soru. Burada ne bileyim, içsel yolculuğumuzu falan keşfedecek değilim tabii, ama Bursa’ya gitmek için bir otobüs bulamamak, insanın hayatta ne kadar kaybolmuş olabileceğini gösteriyor, değil mi?
Öyleyse başlayalım. Bildiğiniz gibi ben İzmir’de yaşayan biriyim. Yani zaten bu yazıyı yazarken aklımda Karacabey falan değil, Ege’nin o güzelim kokusu, sahil rüzgarı, bir bardak çay ve küçük bir kasaba dergisi vardı. Ama sonra, birden aklıma geldi: “Ya Bursa Karacabey otobüs nereden kalkıyor?” Ben de bir an, “Ne yapayım, yazmak lazım!” diye düşündüm. Ne de olsa bu tip sorular, çoğu zaman ciddiyetle yüzleşmekten çok, işin şakasına bağlanır.
Otobüs Yolu: Bir Kez Gittim, Bir Daha Gitmem
Önce, “Bursa Karacabey otobüs nereden kalkıyor?” sorusunu gündeme getiren olaydan biraz bahsedeyim. Bir gün, bir arkadaşım bana “Bursa’ya gitmek için nasıl bir yolculuk yapacağım?” diye sormuştu. “Bursa Karacabey otobüs nereden kalkıyor?” dedim. O kadar basit bir soru ki, kendi içimde bile hafif gülümsedim. Sonuçta, İzmir’deyim, Bursa’ya yolculuk yapmışım, Karacabey’in adını bile duymamışım. Sonra dedim ki, “Hadi bakalım, keşfe çıkalım!”
O gün, İzmir’den Bursa’ya gidecek olmanın heyecanı ile, İstanbul otogarına yöneldim. Ya da öyle dedim ama aslında hiç heyecanlı değildim. Karşımdaki trafik, “ne de olsa gidecek bir yerim var” diyen o stresli otobüs şoförleri, ne de olsa evimin konforunu terk edip yola çıkma cesaretimi bulmuş olmam… Neyse, sonrasında o kadar kaybolmuşum ki, otobüs bile nereden kalkıyordu, tam hatırlayamıyorum. Ama bir bakıma, bu da hayat gibi değil mi? Aslında sormak istediğin şey, “Otobüs nereden kalkıyor?” değil, “Hayatımı nereye götürüyor?”
Otogarda “Karacabey” İçin Beklemek
Evet, o gün o kadar kayboldum ki, Bursa Karacabey otobüsünün nereden kalktığını öğrenmek için tam üç saat beklemek zorunda kaldım. Bir yanda eski bir amca, diğer yanda sıradaki gençler, herkesin hayatta neyi beklediği belli. “Bursa Karacabey otobüs nereden kalkıyor?” diyorum, bana “Daha yeni kalktı” diyorlar. Hah, tabii, otobüs bir şekilde kaybolmuş, ama kimse sormuyor: “Yahu, bu otobüs niye hâlâ burada?” Bir yanda bir amca, cebinden cebini çıkaran, yolculuğu boyunca hayatı sorgulayan birini beklerken, Karacabey otobüsü gelmez. Sonra gözlerim, Karacabey’i buldu. Ama aslında, otogarda “Bursa Karacabey otobüs nereden kalkıyor?” sorusu hep var. Herkes bir şekilde kayboluyor ve hala soruyor. Bir türlü yer bulamıyorum.
Otobüs Nereden Kalkıyor? Otobüs Mü, Hayat Mı?
Sonra, otobüs geldi, ama “Bursa Karacabey otobüs nereden kalkıyor?” sorusuna ne cevap bulduğumuzu anlayamadık. Karacabey otobüsü mi gelmişti? Hayat mı gelmişti? Beklediğimiz şey gerçekten otobüs müydü, yoksa kendi yolculuğumuza mı çıkıyorduk? İşte her şeyin anlamı biraz da böyle bir kafa karışıklığında buluşuyor. Şu otobüs ya da hayat meseleleri, bazen insanı o kadar dalgınlaştırıyor ki, doğru yeri bulmak gerçekten zorlaşıyor.
“Benim derdim bu kadar mı?” dedim, bir yanda belki bir akıl, yolculuk derdi var, bir diğer yanda o eski Karacabey otobüsü. Şoför gülerken, otobüs kalabalık, sıradaki yolcu da bir o kadar garip. Ama esas mesela şu: Herkes bir yerden bir yere gitmeye çalışırken, kimse aslında bu kadar yoğun bir tempo içinde, “Bursa Karacabey otobüs nereden kalkıyor?” sorusunun gerçek anlamını bulamıyor.
Sonunda, “İşte, O Karacabey Otobüsü”
Bursa Karacabey otobüsünün nereden kalktığını soranlara bazen şöyle diyorum: “Evet, gerçekten de, o otobüs bir yerden kalkıyor. Ama bir yanda, o otobüsün yerini bulmak için başka bir yolculuğa da çıkmak lazım. İster Karacabey olsun, ister başka bir yer, önemli olan aslında nereye gittiğiniz değil, nasıl gittiğiniz.” İyisi mi ben bu yazıyı yazarken hep başka bir yere gitmeyi hayal ettim. Herkes yolculuk yaparken ben, o günü bile istememiştim.
Neyse, sonunda Karacabey otobüsü geldi. Hem de tıpkı nasıl olması gerektiği gibi. İzmir’den Bursa’ya giderken, belki sadece bir araç, ama ona bindiğinizde, yolculuğun nereye gittiğini görmek gerçekten bir başka oluyor. Kendi otobüsünüzün derdini unutun, yolculuğunuzu bulmaya bakın!